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"

Camp de concentraci6

de Bram
(1 de marc de 1939 - 28 de juny de 1939)

El cadaver vivent

Era un tubercul6s cadaveric. Ja a la platja d’Argelers li deien «el ca-
daver vivent».

Estava, com jo, al camp num. 7 bis, de funcionaris publics. Pertanyia
al cos de Correus. Lultima de les tres barraques que em van acollir a Ar-
gelers, progressivament construides a mesura que anaven augmentant
les pluges vespertines, els vents nocturns o les gelades matinals, estava
ocupada gairebé completament per funcionaris de justicia, que pel que
es veia participaven en la construccio d’aquella barraca com si es trac-
tés de la construccié d’'una nova torre de Babel.

Pero en anar en un tren especial d’Argelers (Pirineus Orientals) a
Bram (Aude) —un dia i una nit, que passarem estant el comboi aturat a
I'estacié de Narbona— em vaig desintegrar del grup primitiu i vaig anar
a parar enmig d’un altre grup de PTT, funcionaris de correus, telefons i
telegrafs, entre els quals es trobava «el cadaver vivent».

El camp de concentracié de Bram ens va acollir amb un temps in-
fernal, si és que a I'infern plou copiosament i hi fa un vent huracanat,
pero malgrat els altres tristos records i també de les seves melancoli-
ques realitats, jo me’l vaig mirar amb agraiment, perque ens oferia, des-
prés dels vint-i-tres dies passats en el caos d’Argelers, una mica d’ordre,
d’assossec, de calma, de tranquillitat.
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En arribar al camp, avancant penosament pel fang, carregats amb
els nostres equipatges, ens van fer esperar en una gran esplanada, i
quan la pluja va cessar de ser tan molesta, ens van registrar minuciosa-
ment els equipatges.

Un guardia mobil, a qui vaig haver de donar explicacions en frances,
pel que sembla, satisfactories, sobre certes particularitats del contingut
de la meva motxilla, em va indicar que esperés en una fila especial.

Després de la demostracioé que jo no portava armes, ni or, ni joies,
ni ganivets, ni encenedor, vaig haver de referir-me a I'dltim paquet del
meu equipatge, un embolcall coqueton, acuradament fet per mans fe-
menines... pero sospitos! Es tractava d’'un quilogram de terrossos de su-
cre que jo havia rebut, primer socors dels meus amics de Franca, per a
combatre la fam —més que per falta d’aliments, per falta d’ordre— en la
immensa platja d’Argelers.

I el guardia mobil va somriure en veure que allo era inofensiu sucre.
I va somriure més —de tot calia justificar 'origen— en sentir que allo
m’havia estat remeés des de Tolosa, segons es llegia a ’'embolcall, i que
era un dol¢ regal d’'una dolca amiga de la dolca Franca!

Em va aclarir dolcament que els homes apartats en aquella fila eren
els que sabien el frances, i que seriem, al camp, caps de barraca, un per
cada cent homes, o caps de grup, un per cada vint, principalment en-
carregats de distribuir el ranxo de cada gibrell, o bé de mesurar amb
un doble decimetre el «foie-gras» d’unes grans llaunes, o d’anar adjudi-
cant, quan a la cuina hi hagués hagut sobres, el dret a reenganxament!

Aixi em vaig trobar elevat a la categoria de «recomanat» i em vaig
trobar investit de poders dictatorials, honrat amb una jerarquia gairebé
militar, ostentant el carrec de cap de barraca —no l'ostentavem, perque
ens ficavem el bracal a la butxaca i només el treiem quan ens calia a tall
de laissez-passer, fins que el dia de la visita del ministre Sarraut ens van
donar bracals nous i «obligatoris»—, i amb la facultat de recorrer al’aju-
da dels soldats o dels gendarmes en casos de desobediéncia.

Pero no sé que cap dels cent seixanta caps de barraca usés de rigor
fins al punt de mettre en prison. Contrariament, sé de dos caps de barra-
ca que van ser destituits i tancats a la preso, a paiaigua durant tres dies,
no sols perque no feien complir 'ordre de no fumar a la barraca, sind
perque la incomplien ells mateixos. Jo no soc fumador. Peré comprenc
que els altres fumin. I aixi fou com, en partir cap al refugi d’intellectuals
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de Montoliu, després d’actuar quatre mesos com a «cap» a la barraca
65, els meus cent homes em van acompanyar fins a la porta del quartier
D, em van cantar '«Himne de la barraca», em van obsequiar amb un
ponporonpon d’honor, em van ovacionar... i van victorejar el «grum» de
la barraca.

Els primers dies vaig tenir molta feina a fer llistes, infinites llistes
que després servien de base al comissariat per a fer fitxes. Per ordre
alfabetic de cognoms, per professions, llistes de ferits, de malalts, etc.

Entre els molts detalls, entre les moltes coses de qué jo era «respon-
sable», hi havia la qiiestié de la sanitat. Cada mati jo acompanyava a la
infermeria els ferits o malalts lleus de la meva barraca, i m’encarrega-
va de demanar i després repartir, entre els qui no havien pogut acom-
panyar-me, aspirina, salicilat, bismut, diverses pindoles, gases i altres
medicaments o materials sanitaris. Pero mai podien donar-me tota la
quantitat demanada i quedava al meu albir, com a cap de barraca, la
distribucio6 equitativa d’allo que jo bonament havia pogut obtenir.

Un dia «el cadaver vivent» em va retornar unes pindoles que m’ha-
via demanat contra la «bronquitis». Un amable oficids vingué a adver-
tir-me que no havia d’acceptar devolucions i em va advertir que aquell
malalt no tenia bronquitis com ell deia, sind que era «un tuberculds
perdut». Realment, fins la seva veu era cavernosa i el seu aspecte in-
tranquillitzador.

Vaig fer gestions perque ’hospitalitzessin, pero van resultar infruc-
tuoses, davant ’enorme afluéncia de ferits o malalts. S’encongien d’es-
patlles, discretament alludien al principi sanitari d’atendre amb prefe-
rencia els qui realment es poden salvar.

El nostre tuberculds empitjorava dia a dia. Sense que ell ho notés
I'aillavem, preniem alguna mesura, pero 'aprensio anava guanyant tota
labarraca. Menjavem el mateix ranxo i a les barraques estavem tots tan
junts.

Un dia els seus companys el van portar a la infermeria, a veure si
alli finalment es resolia i acceptaven el fet consumat. Pero el malalt va
haver de ser retornat a la nostra barraca, perque no s’havien fet certs
tramits.

Quan ja es trobava constantment ajagut al seu llit, amb les seves
mantes, sobre la palla, diariament jo parlava del nostre malalt al tinent
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ajudant, en donar-li el comunicat quotidia. I hi insistia, intatilment, en
totes les ocasions possibles! Ens feien promeses vagues, que no troba-
ven mai realitzacio. El tinent es limitava a entrar a la nostra barraca, a
saludar el malalt, que amb prou feines responia.

Fora de la barraca jo insistia: almenys que mori a la infermeria!

La visio del malalt entristia tota la barraca. Ja no podiem cantar de
nit, com feien en altres barraques. Ens circumdava ’emoci6 de la mort
que és a punt d’entrar en una casa. Els seus intims llegien al malalt car-
tes de la seva esposa, a vegades simulaven haver rebut per algun amic
noticies de la seva esposa i fills, que tenia a Franca, en un altre camp de
concentracio.

Finalment, un mati el tinent va prometre formalment que 'endema
al mati el malalt seria traslladat. Pero va passar el dia agonitzant, no va
arribar a ser traslladat a la infermeria. Va morir a la barraca entre nosal-
tres, amb nosaltres, a les onze de la nit del 10 de marg¢ de 1939.

Va passar el dia delirant i fent uns gestos estranys. Intentava per-
signar-se. Amb la seva veu ronca, a penes perceptible, pronunciava el
nom de la seva esposa i cridava els seus fills, que els seus companys co-
neixien. N’hi havia que ploraven. El nom de la seva esposa es percebia
distintament. Entre el llit del malalt i el meu hi havia tres llits de palla.
El moribund alcava els bracos i els deixava caure, com en un gest de
desesperacio...

I va venir la nit. Com a totes les barraques, no teniem llum. Tothom
callava. Ningu es donava la bona nit. Tots ens ficavem al llit amb el pen-
sament obsessionat per la consideracio que entre nosaltres s’hi trobava
un agonitzant. I en quines circumstancies!

Regnava un silenci absolut. Semblava que tots dormissim. Pero nin-
gu, o gairebé ningu, no dormia! En realitat, estavem tots vetllant-lo. En
silenci. En la foscor. Ni un rumor familiar, ni la llum d’un ciri.

El silenci de la mort. La foscor de la mort. Jo recordava que molts
anys abans, el mateix dia, havia mort la meva mare!

La nit, aquella nit, es feia llarga... es feia tal com la pressentiem, tal
com I'’haviem endevinat!

El company que dormia al costat del malalt, el que li donava xarrups
de llet condensada freda, el que el sentia moure’s, respirar, em va cri-
dar... «li havia semblat» sentir que es moria!
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Jo era el cap, era el «responsable». Era natural que el seu company
em cridés a mi. I, com era natural, jo li havia de «respondre».

Em vaig aixecar. Vaig anar no pas a veure el que havia mort. A fer
companyia al seu company.

Tothom de la barraca semblava que dormia, o ho feia veure. Por o
aprensio. O discrecio. O respecte.

Ala fi van comencar a xiuxiuejar:
—Ja?
—Ja!
Aquesta va ser I'oracio de difunts.

Jo vaig anar a avisar un metge que dormia en una barraca contigua.
Es va aixecar i vingué. Al principi, malhumorat. Fins que va recordar
que era metge!

Ja sabiem que no podria prestar cap auxili. Es va limitar a certificar
la defuncio, a fer ’afirmacié definitiva.

Va pronunciar les paraules:
—Es veritat... ja no viu!
La negacio suprema!

Semblava haver transcorregut ja tota la nit. A la llum d’'un encene-
dor, mirem un rellotge. Algt va pronunciar:

—Només les onze!
Llavors, ens va semblar que la nit comencava tan sols a transcorrer!

Amb el lleu soroll dels passos, de les converses, tothom es va aixecar.
I com que feia un fred atroc, caminavem al llarg del passadis, passejant
per dins de la barraca. Fins que alguns, malgrat el fred, van comencar a
passejar... per fora!

A les sis donaven el cafe. Aixi que els de la cuina van comencar a
preparar-lo, me n’hi vaig anar amb uns quants, a escalfar-nos i a donar
la trista noticia. Lalba apareixia, livida, lugubre...

Vaig tornar a entrar a la barraca amb un gendarme. El company del
difuntijo, com a cap de la barraca, vam fer, en presencia del gendarme,
I'inventari dels objectes, per a posar-los a la disposicio de la vidua.
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El company del difunt, per fortuna, era un home fort, gens aprensiu.
Vafer ell tota la tasca. Segons el gendarme, ell i jo 0 jo i ell haviem de fer
alguna cosa com «vestir el mort».

El meu company en la funeraria tasca va tenir un moment de sor-
presa, d'indignacio:

—Després ens queixarem que els gendarmes ens registren!

El rellotge de polsera del difunt no apareixia per enlloc. Molts ex-
pressaven el seu estupor, més que la seva indignacio. Se sentien parau-
les de protesta i insinuacions, dirigides a mi, de caracter poc energic,
sobre «el que calia fer». Pero renaixia la tranquillitat. Chonor de tots
estava fora de perill. El tuberculds mort estava tan prim, que el rellotge
de polsera havia pujat bra¢ amunt, per sobre del colze.

Jo vaig fer un sospir d’alleujament. Si no hagués aparegut el rellot-
ge, hauria hagut de prendre mesures! Un cop més, jo alli era el «respon-
sable»!

Vam posar el mort damunt d’una llitera i el vam tapar amb les seves
mantes.

El cafe es va repartir a tothom a la barraca, al lloc de costum, no
lluny del difunt.

Aixo0 si: al migdia, els de la cuina, seguint els tramits burocratics, van
donar una racié menys!

Els seus companys, els PTT, el van portar de seguida al diposit. Des-
prés, d’alli va ser portat al cementiri.

Jo, naturalment, complint un deure del meu carrec, vaig assistir a
I'enterrament. Em trobava emocionat, cansat per les emocions i per la
fatiga corporal.

En tornar de I'enterrament, em vaig assabentar que casualment la
meva amiga, la dolca autora del regal de sucre, havia vingut des de To-
losa a veure’m per primera vegada... sense aconseguir-ho!

Es va limitar a deixar un paquet amb comestibles... entre ells, llet
condensada i fruites. Tot a proposit per a la meva salut. Vaig estar dos o
tres dies sense provar el ranxo, mig malalt, amb una de les meves peti-
tes crisis cardiaques, sense que arribés a haver-hi collapse...

Després de les meves emocions, del cansament, de la nit en blanc, la
desillusio de no veure la meva amiga francesa.
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No vaig poder veure-la i donar-li personalment les gracies, pero li
vaig escriure que aquell, d’entre els meus petits atacs, havia tingut per
causa remota la meva simpatia per 'esperit de Franca, el meu coneixe-
ment de la llengua francesa...

En l'actuacié meva d’aquella nit, em vaig lluir com a cap de barra-
cal’

La Guardia Civil

Com que en aquests camps esta rigorosament prohibit cantar can-
cons, corre per aqui una lletra que es canta, a vegades amb religids si-
lenci, amb la musica que es va adoptar per al seu himne.

No la recordo bé, pero... en fi!

Nuestros hogares, nuestros hijos, quiza no los veremos
mas, jnunca mas!,
porque la sarnay la colitis nos llevaran a Montréal.
Maldigamos a la gente que se produce tan brutal,
ipeor, peor que aquella guardia tan incivil y criminal!

Jo puc parlar d’aix6 amb serenitat, perque a mi, personalment, em
van tractar bé la Guardia Civil i la Gendarmeria. Una lleu puntada de
peu i un lleuger insult no compten per a un home que no sigui rancu-
nios.

La primera vegada que vaig ser detingut, a Espanya, va haver-hi
«estopa». Em trobava en uns calabossos sota ’escala d’'una casa con-
sistorial. T d’alli anaven traient els meus companys per a portar-los a
una petita cambra estrategicament situada on «els prenien declaracio».
Tornaven plorant de dolor i alguns, els més valents, de rabia, amb el cos
ple de blaus jurant venjar-se i maleint el procreador femeni d’aquells
malvats. Les bufetades i cops de puny eren cosa sense importancia. Els
dolien les marques de culata i de corretges, amb apendixs metallics.
Una estela de sang es dibuixava en I'ocea del seu dolor.

1  Grau Casas també va compondre un poema destinat a la vidua del difunt: «En me-
moria de Josep Arias Bringola, mort a la meva barraca la nit del 10 de marg¢ de 1939»,
recollit a Ulisses en el fang. Fou gracies a la publicacié en linia d’aquest poema que en
feu Jordi Grau, net de Grau Casas, al seu blog, que la familia d’en Josep Arias tindra
coneixement de les circumstancies de la mort d’en Josep [MHM].
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Jo m’estava —estoic i impassible?— quiet al meu raco, brutalment
aclaparat. No raonava. Gairebé no sentia. Sentia simplement la proxi-
mitat de les coses inevitables. Deuen sentir una cosa aixi, pero enorme-
ment superior, els condemnats a ser afusellats.

Després de I'tltim apallissat, amb les esposes posades i els punys
sagnant, vaig entrar jo. Alguna vegada havia de salvar-me la meva cate-
goria d’inteHectual.

—Vosaltres sou els canalles!
Escrivint aix0, haig de recorrer a 'eufemisme.

Vaig entrar al calabds definitiu a 'impuls d’'una puntada de peu,
greuge moral més que ofensa efectiva.

Potser va tenir en consideracio que jo fos funcionari public i que
hagués alternat ofici amb alguns dels seus congeneres, guardies civils
rurals, dels que caminen al costat de les cunetes de les carreteres, als
quals fins la meva dona els havia ofert, en tardes d’estiu, una cadira al
meu hort ombrejat i un got de llimonada.

He anat en vehicle i en «conduccid ordinaria», i he estat detingut
per quatre diferents classes d’'uniformes. Jo, que no soc anarquista,
tinc, com ells, certes supersticions. Aixi com ells tenen una veritable fo-
bia contra la moneda —jo la tinc contra el rellotge i el calendari!—, a mi
em rebella extraordinariament ’espectacle dels uniformes. Em causen
una repugnancia, ideologica i estetica, que arriba a revestir caracters
fisics, una nausea real que sacseja els meus nervis i els meus organs
digestius. Em fa 'efecte que encara som a ’edat mitjana, em produeix
la impressié d’'una opereta... avorrida! Soc neutral. No tinc simpatia ni
antipatia —més aviat sento antipatia!— per un determinat uniforme, i
m’és igual el tricorni que el barret pla.

Jo he presenciat com un guardia mobil frances llevava a un oficial
de 'Exercit Popular del govern legitim de la Republica Espanyola I'es-
trella vermella de cinc puntes de la seva gorra d’'uniforme. Potser per-
queé aixo em va impressionar, no m’ha impressionat tant I’espectacle de
puntades de peu, cops de puny, galtades, empentes, cops i altres ofenses
als refugiats.

Pero jo vaig intervenir-hi. Passava casualment per alli, jo portava el
bracal de cap d’una de les barraques del camp de concentracié. El meu
coneixement del frances i la meva indignacié em van donar elogiiéncia.
Vaig exigir, vaig obtenir que allo es fes amb certa dignitat. En llengua
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francesa se’m van donar explicacions... I jo, interpret ocasional, les vaig
transmetre, vaig consolar aquell company, vaig ajudar a salvaguardar
una mica la dignitat d’aquell home.

Va suportar el despullament i la degradacié a una veu de comanda-
ment, com si li fessin un afusellament, ell dempeus!

La meva epidermis moral sent més el punxant de certes preguntes
d’un vulgar oficial, que I'inquisitorial interrogatori d’un jutge d’instruc-
ci6 o I'aclaparadora logica d’un fiscal en un Consell de Guerra. Més el
necessari sustentacle d'un banc d’acusat, que la dolorosa opressio de les
esposes als meus canells d’arterioesclerotic!

A mi no m’han pegat, per6 m’han parlat en un to... que jo només ha-
via sentit del meu pare o del meu mestre!

No obstant aix0, no cal exagerar. No cal prendre’s les coses, inneces-
sariament, per la banda tragica.

He presenciat molts casos en els quals la diversitat d’idiomes, el no
poder fer-se entendre, ha produit catastrofes. Tant per part del qui col-
peja, que potser veuria disminuida la seva brutalitat gracies al somriure
del llenguatge i espiritualitzat el seu huma furor per la gracia divina de
I'Esperit Sant, com per part del qui és colpejat, que potser podria alle-
gar alguna cosa en defensa seva, sentir-se civilment assistit, mostrar-se
sere, en comptes de complicar la cosa amb un vague gest d’odi i una
muda protesta. Aixo només té l'eficacia de desencadenar encara més
I'orgull i 1a follia de 'ofensor, embriagat en la seva superioritat perque,
mentre I'ofées queda mut d’estupor i mut per desconeixement d’'una
llengua, aquell gaudeix de 'expressid i de ’eloqiiéncia d’'un contundent
llenguatge.

Heus aqui la rao, el motiu pel qual molts refugiats espanyols han
cantat ara les excellencies de la Guardia Civil, fins i tot un gitano com
Helios,? especialitzat a caricaturitzar-los en els seus dibuixos. Els guar-
dies civils eren brutals pero... parlaven en castella!

La patria no es pot negar. Res no pot ser negat totalment.

No exagerem! La tragedia no consisteix a trobar-nos a Franca, pais
que jo us dic que —malgrat tot!— molts de vosaltres coneixeu mala-
ment, sind a ser, a Franca, espanyols, refugiats. El nostre drama és el de
ser refugiats espanyols!

2 Estracta d’'Helios Gomez Rodriguez* [MHM].
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Camp-hospital

del Recebedor
(4 d’abril de 1941 - 6 d’octubre de 1942)

05/04/1941: [Carta a Angelina Doménech]

Estimada esposa

No hem anat a Noér, cap on va anar la primera expedicié que va
sortir d’Argelers el 25 de febrer. Corria el rumor que sortiria una se-
gona expedicio d’inaptes per a treballs fisics el 4 de mar¢. Pero no vam
sortir fins al 3 d’abril i ens van dur aqui. Noér crec que és a prop. El dia
primer d’aquest mes, a les 8 del mati, ens van avisar oficialment perque
estiguéssim desperts per a marxar a l’estacio a les 6 de la tarda, pero
que molt bé podria ser que sortissim abans. A les onze del mati ens van
donar contraordre: que no sortiriem fins I'endema.

El dia 2, ales 9, ens van avisar que a les 2 estiguéssim a la porta del
camp per carregar els equipatges... Vaiganar ala mevabarraca a acomia-
dar-me i vaig tornar al costat del filat, on van comencar a passar llista a
més de quatre-cents dels camps nim. 1i ntim. 3. Per fi vam anar al camp
de pas i alli vam dormir. Jo, a la barraca 2, molt calent, amb palla i amb
llum electrica.

El dia 3, ales 8, vam tornar a passar llista, ens van anar agrupant en
grups de cinquanta i ens van donar el subministrament per a un dia. Un
quilo de pa per a quatre, sis sardines... a les 10 ens van portar a tots en
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auto a l'estacié d’Argelers, distant uns 5 km. Alli vam menjar. Al mig-
dia vam pujar a uns vagons especials, uns de mercaderies, uns altres de
viatgers. A les 17 arribavem a Perpinya i a les 19 a Narbona. En passar
per Carcassona jo dormia, pero després em van despertar per a saludar
el camp de Bram, on he passat 4 mesos i després 15 mesos i mig. Vam
passar per Bram a les 23.25 h i vam arribar a Tolosa a les 23.45 h. Vam
estar aturats a I'estacio i vaig poder dormir al vagé mateix. Poc abans de
les 7 del mati, el 4 d’abril va arrencar el tren i al cap de pocs minuts vam
passar la primera estacié: Porteth-Sent Simon. Plovia. Ens esperaven
gendarmes i infermeres: aquests ens prenien els embalums que diiem
i ens ajudaven a baixar...

Arribarem a aquest camp, on no hi ha filats, a les 8 del mati. Vam
passar a un dels menjadors, correctament asseguts. Ens han cridat per
llista. Quina sensacié més agradable, malgrat el cansament.

Una hora després, ales 9, ens van servir cafe. Les infermeres ens do-
naven un plat de ceramica, nou, i ens servien. La primera vegada que he
estat assegut a taula i que he fet servir un plat que no fos de llauna, des-
prés de vint-i-sis mesos. Just. Vaig entrar a Franca el 24 febrer de 1939.

Sota la pluja, ens van installar als pavellons. Jo, al pavell6 45. Linau-
guravem. No esta del tot acabat. Van posar al meu departament, al meu
dormitori, una bombeta. Pero encara no hi ha fusibles. La installaci6 és
nova. [...] Aixo és molt gran. Hi ha molts pavellons de planta baixa. Can-
tina-cafe. Biblioteca molt confortable, on t'escric. Sera un tresor per a
mi. Oberta de 9 a 11, de 14 a 18, de 19.30 a 21.30. Taules amples, bancs
comodes, grans finestres, llum electrica suficient.

Al pavell6 45 som vint-i-cinc homes, pero encara n’hi caben més.
Vestibul, passadissos. Al meu departament som vuit homes. Un passa-
dis el divideix en dos. Llits de ferro amb un somier. Els llits estan se-
parats per un passadis en forma de creu. Tinc el meu llit al costat de la
paret, és un llit «interior». Estic al costat d’una gran finestra, amb llum
suficient fins i tot per a mi i avui ha plogut. Un ampli prestatge per a
cadascu...

Hi ha una sala amb set aixetes... Aquest mati m’he pogut rentar bé.
Aigua corrent potable, no pas bombes a la sorra. Quina felicitat.

Ahir ens van donar un matalas i una manta o dues als qui no en te-
nien cap. I un sac de dormir. Els vaters estan en un cos a part de 1'edifi-
ci, fora del pavello, perque cada installacid serveix diversos pavellons.
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Dema buscaré els safaretjos. Diuen que podrem dutxar-nos una vegada
per setmana.

He parlat en frances amb un gendarme, amb la infermera encarre-
gada del meu pavell6 i amb una altra, directora de diversos pavellons.
Totes dues porten una creueta vermella al front. S6n molt amables. El
gendarme em va fer canviar el meu llit, que estava trencat. [...] el dia
d’avui I’he passat a la biblioteca. Es troba a mig cami entre els men-
jadors i el pavell6 45, al costat de 'Allée des Marroniers. També hi ha
les Allées des Acacias, des Mimosas, du Tilleul i du Laurier, plantades
d’arbustos. I hi ha una Avenue Circulaire. I diverses dreceres entre les
pelouses (gespes). Estic molt content.

Al mati, a les set, un dels vint-i-cinc homes, per torn, va a la cuina
a buscar el cafeé i ens el serveix al llit. Per al dinar, a migdia, en passa
un que deixa dos tiquets individuals al cap del pavell6 i aquest ens els
reparteix... Els nostres noms apareixen en una llista al costat del regla-
ment que hi ha exposat al vestibul. Els tiquets son dobles, un diu matin,
I'altre soir. Porten un 3, que indica els tres plats.

Podem presentar-nos individualment al menjador, a les 12 i a les 6,
primer o segon torn. Pero hem acordat formar un grup permanent de
deu, sempre per al segon torn. Aixi no hem d’esperar gaire al carrer.
Les taules son per a deu. Un cambrer recull els deu tiquets grocs col-
lectius: un val per a deu. Dos de nosaltres van a la cuina, recullen els
tres plats, el pa, i vi cada migdia, i ens ho porten, ho reparteixen i ens
ho serveixen. Els tres plats de cada apat son: un cass6 de brou vegetal,
pastes (macarrons) o patates i el tercer plat, essencial. Aquest va ser
ahir a migdia carn esmicolada, ahir a la tarda arros amb xocolata, avui
a migdia mig ou dur, avui a la tarda tres llaunetes de foie-gras per als
deu. El pa, cent grams al dinar i cent més per sopar. Les circumstancies
manen i fins i tot la poblaci6 civil francesa passa les seves privacions.
Havent dinat es pot anar a la cantina o café on venen cervesa, gasosa,
oranges i malta. Una tassa costa un franc, el doble que a Argelers, pero
és millor. Tenen una pastilla de sacarina... Pots jugar a dames, llegir un
diari, fumar un cigarret, parlar amb un amic... També a la biblioteca, so-
bre la gran taula central, s'improvisa un partit de ping-pong. Es diu que
amb els 400 que vam arribar ahir sumem 1.700 i que s’espera una altra
expedicio illavors serem uns 2.000.

Diuen que la meitat del camp s6n dones. Veiem i sentim tipus polo-
nesos, belgues, jueus, alemanys. Només la quarta part som espanyols.
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Es veuen passar ancians que caminen lentament, nenes que juguen i
corren en colles. He trobat amics d’Argelers i per casualitat son als pa-
vellons 24, 251 26.

A Bram estudiava I'angles i a Montoliu 'alemany, pero a Argelers i
aqui no ens queden energies per a estudiar idiomes. Em sembla que t’he
fet tot un reportatge.

23/04/1941: [Carta a Angelina Domeénech]

Estimadissima esposa,

Et comunico que ja no estic al pavello 45: el dia 15 vaig ser traslladat
amb tots els meus companys al pavell6 9. Per la resta, la meva adreca

segueix igual.
[...]

He trobat al pavello 1, al costat de ’Allée des Acacias en Victor Santa-
maria, expresident de ’'esperanto de Gracia, gran amic del meu germa i
meu, encara que jo feia quinze anys que no el veia, des d’una excursio a
Montserrat. S’ha portat molt bé amb mi, és ell qui m’ha induit a obtenir
el passi al menjador, per als qui fan regim. Ell també hi va, de manera
que mengem junts. Ell també és cardiac i a més té uns atacs d’asma. El
trasllat del pavell6 45 al 9 ha estat perqué han destinat quatre pavellons
especialment per als refugiats malalts que poden prestar algun servei.

[...]

El meu antic pavell6 45, on érem vint-i-cinc espanyols, s’havia om-
plert fins a quaranta-quatre, de jueus alemanys. Hi ha molts jueus, po-
lonesos i belgues. Se sent continuament parlar alemany i els retols a
tot arreu estan en frances i alemany i a vegades també en espanyol. Els
funcionaris de la biblioteca son austriacs. A la biblioteca molts em par-
len en la llengua de Goethe. A Londres ja em van prendre per un metge
alemany. He comencat a anar a un curs d’alemany, dilluns i divendres
de 8.30 a 9.30 de la nit al pavell6 63, on hi ha les escoles. A Montoliu ja
havia assistit a un curs d’alemany, pero després vaig dedicar la meva
preferencia a 'estudi de 'angles.
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No us estranyi que no faci comentaris i que només parli de les meves
petites coses o de les meves activitats literaries. No obstant aixo, no visc
pas en la torre d’ivori ni en la closca del caragol. Llegeixo diariament
La Depéche de Toulouse, setmanalment Sept jours, La Tribune de Genéve
que va enviar Hans Jakob* i el Diario de Barcelona, que arriba aqui.

Passo les tardes a la biblioteca. T ara amb una targeta de cinc francs
puc emportar-me al pavelld, «a casa», interessants llibres: La chartreuse
de Parme de Stendhal; Climats d’André Maurois; Ivanhoe de W. Scott;
David Copperfield de Dickens, contes de Guy de Maupassant, novelles
de Victor Hugo. Fins i tot les obres de Jules Verne o un exemplar de La
Science et la Vie! Ara descanso de lectures dels classics grecs i llatins.

Hi ha uns vuitanta pavellons; alguns son dependeéncies per als diver-
sos serveis. Veiem les infermeres com van amb bicicleta d’'un pavell6 a
un altre [...]. Estic content de no trepitjar sorra. A veure si a poc a poc
ens desapareix I'«arenitis».

Ara si que desenvolupo una activitat poliglota. Hi ha classes de fran-
cés, angles i alemany per a espanyols. D’espanyol, francés i anglés per
a alemanys. D’alemany i anglés per a francesos. M han sollicitat que
doni un curs d’esperanto pero espero obtenir permis del cap del camp.
No dono classe d’espanyol, pero resolc consultes lingiiistiques i parlem
de literatura amb un intellectual metge polonés i un advocat austriac.
També faig tertalia amb un rus gairebé cec, que porta el basto blanc |[...].

09/05/1941: [Carta a Angelina Doménech]
Estimadissima esposa,

Continuo explicant-te les coses agradables a que vaig alludir en I'al-
tima de les cartes a tu. Val més fer comedia que parlar de tragedies.

[...]

Com que l'austriac que donava el curs d’alemany —professor d’idi-
omes, que parla el frances magnificament— ara es cuida sis hores dia-
ries de la biblioteca, estic en tractes amb un altre senyor per a parlar
alemany, el senyor Bultmann —la qual cosa em fa pensar si Bultmann,
en alemany significaria ‘I’home del bulto’— per a fer un intercanvi: ell
m’ensenyaria alemany i jo li ensenyaria espanyol, en classe individual.
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Lhe conegut fent-li d’'interpret amb espanyols, als quals facilitava
tabac i queviures en condicions acceptables. Hem convingut un altre
intercanvi. El segon intercanvi —aquest no simplement lingiiistic, sind
bucal o estomacal— ja hem comencat a fer-lo des de fa uns dies. Queda
justificat aixo d’«home del bulto»: gairebé cada dia em porta un bultet,
a canvi del qual jo li dono la meva racio6 diaria de vi. Et confesso que he
hagut de fer un sacrifici: prescindir de la meva repugnancia pel vi, com
que no mengem al mateix pavelld, perque jo vaig al menjador de regim
i ell als menjadors generals, cada dia faig que m’omplin el seu recipient
de quart de litre, el tapo, el carretejo fins al meu pavello, em rento les
mans i ell ve a recollir el vi i em deixa ametlles, pa de figa, melmelada,
sucre, torrd o dos cigarrets. La quantitat és petita, pero la varietat és
satisfactoria.

En veure la meva cara de satisfaccio, ell em pregunta, en frances,
perque encara no hem comencat l'intercanvi lingtiistic d’alemany i es-
panyol:

—Cava?

I jo, que he tocat amb repugnancia el seu recipient ple d’un vi ne-
gre, li responc, amb la boca que se’m fa aigua en veure el bultet que em
porta:

—Cava!

Aquest senyor no sé si també és austriac, més que propiament ale-
many: m’he assabentat que és catolic. I mentre ell es deu dir, en assa-
borir el meu vi: «I que catolic que és!», segons frase d’El Quixot,' jo vaig
observant que ell té la sort de disposar de provisions i penso que el seu
intercanvi és generos i em resulta també «catolic» i marxa d’'una ma-
nera «cristiana». I pensar que he estat gairebé un mes regalant la meva
racio de vi! Decididament, les repugnancies i els escrupols no porten
enlloc.

El panorama de la carta d’avui ens resulta satisfactori, 0i? Que cal
fer, sin6 gaudir les petites alegries quan es presenten?

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Segunda parte, 1615, capitol xir: «Y
diciendo esto se la puso en las manos a Sancho, el cual, empinandola, puesta ala boca,
estuvo mirando las estrellas un cuarto de hora, y en acabando de beber dejé caer la
cabeza a un lado, y dando un gran suspiro dijo:

—;Oh hideputa, bellaco, y como es catdlico!»
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El refugiat idiota

El vaig coneixer a Bram i a Argelers i m’hi vaig fixar per la seva pa-
raula entretallada, pel seu quequeig incoherent... I aqui al Recebedor
hem arribat a conviure al mateix pavell6 79. No cal dir les idioteses que
he presenciat.

Sibé li falta alguna cosa per a ser idiota, sobren motius per a anome-
nar-lo anormal. Ell mateix llanca a la cara d’aquell amb qui es baralla:

—Idiota!
Deu ser que no té consciéncia de si mateix...

«El refugiat idiota» és una mostra del molt i bo que ha vingut amb
nosaltres. Com que jo formo part del nosaltres, no ens insultem a no-
saltres mateixos... Els meus respectes a tota la gent respectable, que és
molta. Pero he vist bastants tipus que em fan pensar en allo de: «Jo no
participo en la religié de molts dels meus correligionaris».

Que hi ha vingut a fer, aquest tipus amb nosaltres a Franca?

Es trobava a Espanya en una ciutat del nord i quan va ser evacuada
diuen que va ser empes a unir-se a la caravana i aixi la seva «familia» va
tenir ocasio de treure-se’l de sobre.

Es una versio una mica cruel, pero considero que té aires de ser cer-
ta. En una bellissima ciutat com aquella del nord d’Espanya, és possible
que neixin lletjos idiotes?

Bellesa i lletjor... Sentiments de familia i crueltats familiars... Tot va
cap per avall ... La caravana passa...

A Bram «el refugiat idiota» estava gros. A Argelers, ja no ho estava.
I aqui ho esta menys!

Va a la caca de racions extra. Molts —molts dels privilegiats amb
«padrins»— apiadant-se d’ell li porten pots de potage i de pastanagues.
Algunes vegades jo 'he envejat!

Es passa el dia fora del nostre pavell6. Va a buscar, rentar i retornar
roba. Fica el nas per les cuines, dona conversa pels menjadors...

Veient-lo sortir amb el pot ple, molts exclamen:
—Després... digueu-li idiota...

Cada vespre, a I'hora de silenci, es presenta al nostre pavello. Ve de
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fer tertalia en alguna banda, un repos necessari després de la diaria tas-
ca de rentar roba. I cada nit, indefectiblement, li fan la mateixa broma.
Aixi que ell obre la porta, alga crida:

—Companyia...
O bé:
—Guardia, a formar...

El seu tipus baix i encorbat, el seu caminar arrossegant els peus, el
seu parlar nervios i quequejant son d’actualitat uns instants cada dia. El
tracten com un bufo i ell sembla complaure’s a fer bufonades. Sempre
li busquen cinc peus al gat. Ell protesta, s’enfurisma, plora... També es
burla dels altres, participa en les bromes, riu... El seu quequeig és un
subratllat amb que provoca i augmenta la hilaritat general. Té el cos-
tum de detenir-se després d’aquestes dues paraules:

—Yo me... Yo me...
I com que a la nit sovint es pixa a terra, li repliquen:
—No te mees...

A vegades 'exciten perque sigui la riota de la tertulia nocturna i ell
deixa anar un enfilall d’obscenitats.

Un que té al costat li pregunta:
—Escolta... Es veritat que els capellans tenen la t... al cul?

Lidiota s’ha posat malalt. Fa unes quantes nits que es queixa i crida
el seu vei:

—Cominal...

El seu company el consola i li promet que quan sigui de dia aniran
a la infermeria.

El malalt idiota ens molesta amb les seves estranyes lamentacions i
es posa a plorar repetint:

—Cominal, Cominal...
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El nom del seu company deu representar per al desventurat tota la
familia, tota la humanitat... Pero6 al mati es troba bé i surt a rentar roba.

Avui ’han tornat del menjador en una llitera. Ja havia passat la nit
lamentant-se. El cap del pavell6 inicia gestions perque el traslladin a
infermeria.

Pero com que el malalt avui no podra anar al menjador, caldra que el
metge faci un petit certificat mitjancant el qual un altre company podra
anar al menjador a recollir el seu menjar.

Al mati, en una de les seves lamentacions, he sentit que el malalt
deia:

—Cominal, em moro...
Pero ho havia dit ja tantes vegades...

En tornar del menjador, carregat d’atuells, el company de I'infeli¢
idiota ha volgut despertar-lo per donar-li el menjar.

Pero no s’ha despertat per menjar. No tornara a menjar ranxo!

Pocs moments després de la mort sobtada, mentre el cap del pavello
anava immediatament a donar-ne coneixement perqueé traslladessin de
seguida el cadaver al diposit, la conversa ha girat entorn de 'anormali-
tat del company mort.

Era un anormal, i la seva mort també ha estat anormal, sense norma
i sense normalitat.

S’ha presentat una infermera, com esporuguida i avergonyida. Avui
no havia passat a correcuita preguntant:

—Cava?

Després han vingut dos compagnons a practicar diligencies i dos
portalliteres a emportar-se el cadaver.

També han vingut d’altres pavellons amics del difunt. Un d’ells el
coneixia ja a Espanya. Ha donat informacions confuses.

Després al meu pavell6 es deia una cosa que podria explicar I'anor-
malitat. Sembla que el desgraciat era fill incestuds del seu pare i d'una
de les seves germanes.

Algu ha exclamat:
—Més li hauria valgut morir-se en néixer.

Un altre ha afegit:
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—I anar de seguida a refugiar-se al cel. Bitllet directe de refugiat,
sense passar per Franca...

Uns quants s’han posat a parlar d’éssers anormals, de monstres,
d’encreuaments entre races humanes i entre animals de diverses es-
pecies.

Un ha assegurat que els muls a vegades també neixen d'un mul i una
mula. Un altre li ha replicat, amb rad, que un mul o una mula sempre
son fills de dos individus de 'espécie cavallina i de 'espécie asinina. Jo
he donat larad a aquest ultim, perque els animals hibrids sén incapacos
de reproduir-se.

He sortit un moment del pavell6 i he tornat a entrar-hi amb tan mala
sort que just llavors per la meva mateixa porta —i no per la de I'altre
extrem— sortien els que portaven el cadaver.

Els portalliteres el portaven mal tapat, aprofitant la llitera —aprofi-
tant el viatge per portar altres coses.

He hagut d’esperar que passessin. M’ha semblat que el cadaver em
mirava amb un ull mig obert... Mirar d’espant. Mirar espantat i mirar
espantos.

Un idiota espantat davant laidea de la mort! Era una mirada que feia
espant, que feia morir, que deixava idiotitzat...

06/09/1941: [Carta a Angelina Doménech]

Estimada esposa,

[...] potser és excessiu parlar de desert quan I'accié de tants amics a
distancia fa suportable la meva situacio. Pero és que he viscut mesos i
mesos tirat damunt la sorra. Tot i que puc mirar-me en el mirall d’altres
de més desgraciats encara.

Ara t'explicaré dues anecdotes o contes jueus. Aqui hi ha uns vaters
molt bonics i molt ben construits, pero que resulten petits. I les autori-
tats hi han construit al costat uns altres vaters que també resulten pe-
tits. Cada dues o tres setmanes venen a buidar-los, pero és insuficient.
Més ben dit: els vaters son insuficients. Aixo fa que tothom vagi a la
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recerca d’un vater al més net possible, pero com més net es desitja, més
creixen les probabilitats de trobar-lo ocupat. Sempre els trobem ocu-
pats! I per aixo els espanyols han pogut aprendre la frase que els jueus
criden des de dins dels quatre vaters completament plens, frase que no
és precisament sacramental:

—Alles besetz!

Caram, el metode Berlitz! Pero desafio en Dalmau* que em digui
si als cursos es donaven frases practiques d’aquest estil, d"us quotidia.
Malgrat critiques i ironies, el metode Berlitz conserva la seva superio-
ritat... relativa. Si hi ha algun espanyol que ha apres aqui una sola frase
en alemany, aquesta frase és:

—Alles besetz!

Ells també han apres, en justa correspondéncia, una frase espanyo-
la. Com que els espanyols els armen brega quan ells intenten passar-los
davant, han sentit pronunciar repetidament:

—A la cola!

I tots sense excepcio saben posar-se a bramar quan és un espanyol
el que intenta avancar-los:

—Ala-kola! Ala-kola!

Cal fixar-se en aquest matis: els nostres vaters sempre estan com-
pletament ocupats i sempre estan completament plens.

En les freqiients discussions hom topa amb la necessitat de saber
expressar energicament, rotundament, una negativa.

Tots els espanyols han apres a dir:
—Nicht!

I encara que no sigui correcte... els espanyols llancen un «no», llan-
cen un refus a la cara dels seus adversaris, vociferant:

—Nicht!

Resulta un espectacle molt gracios. A mi em recorda I'especial ener-
gia amb que jo havia sentit pronunciar aquesta paraula a un baix d’ope-
ra del Liceu:

—Nicht!
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20. A uns companys de barraca,
que surten del camp per anar a treballar de camperols

Companys que teniu forca i energia

i que sabeu fer coses amb les mans:
jano tindrem la vostra companyia

i seguirem fruint d’aquest «descans»!

Ens quedem sols: els que tenim I'estigma
o bé la tara d’intellectuals;

tot el nostre futur és un enigma:

si sabéssim fer coses materials!

Llegint la Critica de la raé pura

—fet lamentable— jo he perdut el temps.
M’he nodrit massa de literatura

i no serveixo ni per a collir fems!

Pro aci, en el camp, he dut cubells de merda
i les meves mans fines he embrutat.

Un amic diu que 'esperanca és verda

i un ase ja fa temps se ’ha menjat!

21. 21 de gener de 1940

Ens han privat d’encendre més fogueres

i hem baixat més avall dels quinze graus...
Jo dic que aix0 és un camp de mainaderes
i tenim dignitat d’homes esclaus!

Ja ens triga molt aquell esperat dia:
aquesta nit ha fet un fred afros!

Els malalts que avui hi ha a la infermeria,
els hi ha anat portant de dos en dos.

Poc abric, poc menjar, poca alegria...
Ningu dels meus no tinc al meu costat!
Fa més fred quan no estas en companyia.
Fins la tinta a prop meu s’ha glacat!
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Tot jo he caigut sobre el costat esquerre,
i als companys regracio per llur fet:

amb brac amic m’han aixecat de terra

i han anat a comprar-me un pot de llet!

22. A la meva muller,
el dia del seu natalici (23 de desembre de 1939)

Avui celebres el teu natalici.

Fa deu anys que hem unit les illusions...

La meitat d’aquest temps —tot un suplici!—.
Abans d’aquest exili, tres presons!

Fa avui cinc anys, de la preso sortia...

I en llibertat et deia: «Per molts anys!»
Per un cop més no estem en companyia.
Pitjor presé i més negres averanys!

Avui compleixes trenta-dos desembres.
Si ja han volat els vint-i-dos abrils,

de verge bruna les dolcors remembres:
tens ulls i llavis —tot el cos— gentils...

Quan la celistia de la nit serena

es filtrai em ve a veure al meu reco,
se’m desvetlla la pell, de desig plena,
i amb viu afany et cerca la ilusio!

I et vaig besant amb joia apassionada
—rosari de les teves perfeccions—

i enyoro les clarors de 'estelada,

del teu pit els esplendids horitzons!
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23. Al meu fillet Jordi

Jordi patordi que fa temps que et miro,°
que et miro sempre pro que mai no et veig:
quan et crido i no vens sempre sospiro,

i me n’haig d’anar sol a da un passeig!

Jano m’ensenyes el treball de casa,

ni els migdies no em vens mai a cercar;
no et veig correr com una bala rasa,

ni amb preguntes no em vens a atabalar!

No et sento barallar-te amb ta germana,
discutint a qui toca de tots dos;

jano et veig empaitar cap sargantana,
ni recollir-me pedres de colors!

No vens a demanar-me poesies,

ni et sento com t’aprens a Maragall;

jano em sents rondinar quan fa mals dies;
ni puc curar-te quan t’has fet un tall!

No et veig saltar del llit cridant «bon dia»;
no veig que et rentes i que «fas olor»;

no contemplo el teu son com s’inicia,

ni et puc dir «bona nit» fent-te un peto!

10 Quan jo era petit, els nanos del meu carrer em cantaven:

Jaume pataume,
cul de simbomba,
cresta de gall,
puja-li a cavall.

I els meus germans em deien Jaume pataume. Ara ho han aprés de dir els meus fills...
En revenja, jo li deia al meu fill Jordi patordi [NdA].

496



24. A la meva filleta Montserrat

Montserrateta, que ets una nineta,

que si t’enfades no em vols fé un peto,
que tan aviat t’asseus com t’estas dreta,
que fuges i t‘amagues a un raco!

Que em surts a rebre i a tancar la porta,

i em saps dir qué hi ha a la taula pel dinar;
que t’agrada pegar-me fent «ma morta»

i que sempre tens ganes de jugar!

Jano t'enfiles a les meves cames,
a pessics reclamant-me I’atencio;
ara no em dones cops quan jugo a dames,
ni et renyo quan t’enfiles al balcd!

Al jardi a collir flors no m’acompanyes;

del quarto «de la quimica» no et trec mai;
ja no veig com t’espanten les aranyes;

ni un teu salt massa gros no em dona esglai!

Ja no sento el silenci que simules
—de puntetes o0 anant a rossegons—
quan en la meva distraccio calcules

i tot tapant-me els ulls em fas petons!

25. A la meva germana Montserrat

Recordo et teu comiat que em sostenia...
I aquell aire normal —tranquil i fred—
d’'una germana gran que em protegia

i que sempre em comprava el Patufet.

Recordo tots els anys i tots els dies.

I encara visc les nostres excursions

i aquell ambient —les nostres alegries—
ple d’esbarts dansaires i orfeons!
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Recordo el treballar de cada dia;
dels diumenges les joies matinals;

i, com vell perfum, la poesia
d’Aplecs de la Sardana i Jocs Florals!

No m’ha deixat aquella joia pura
d’estimar la paraula i 'emocio:
només sabiem de literatura

i no sabiem de revoluci6!

Som del reialme de la fantasia:

uns grans infants d’un conte de Perrault!
Jo segueixo llegint-te poesia

i tu vas escoltant amb fruicio.

26. Al meu germa...
el dia del sant de la meva cunyada™

T’espantaves per mi I’any trenta-quatre,
perque em veies ficat a la preso...

Allo —no et creguis pas que em deixi abatre—
era sols la joguina d’'un minyd!

No vas darrera d’advocats i jutges,

ni a la pres6 m’envies colomins;
d’espera al locutori no t’enutges,

ni fent gestions se’t passen els matins!

Cada cop que m’escrius no m’anuncies
que sortiré per la setmana entrant:
no es tracta de setmanes ni de dies,
tranquilament els mesos van passant!

No et capfiquis, pero: que tinc fermesa
i m’aguanten les meves conviccions...
tot i que avui no tens 'avinentesa
d’invitar-me a menjar aquells canelons!

11 Josep Grau Casas i Concepcio Puig Hernandez [JGG].
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