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Camp de concentració 
de Bram 
(1 de març de 1939 - 28 de juny de 1939)

El cadàver vivent

Era un tuberculós cadavèric. Ja a la platja d’Argelers li deien «el ca-
dàver vivent».

Estava, com jo, al camp núm. 7 bis, de funcionaris públics. Pertanyia 
al cos de Correus. L’última de les tres barraques que em van acollir a Ar-
gelers, progressivament construïdes a mesura que anaven augmentant 
les pluges vespertines, els vents nocturns o les gelades matinals, estava 
ocupada gairebé completament per funcionaris de justícia, que pel que 
es veia participaven en la construcció d’aquella barraca com si es trac-
tés de la construcció d’una nova torre de Babel.

Però en anar en un tren especial d’Argelers (Pirineus Orientals) a 
Bram (Aude) —un dia i una nit, que passàrem estant el comboi aturat a 
l’estació de Narbona— em vaig desintegrar del grup primitiu i vaig anar 
a parar enmig d’un altre grup de PTT, funcionaris de correus, telèfons i 
telègrafs, entre els quals es trobava «el cadàver vivent».

El camp de concentració de Bram ens va acollir amb un temps in-
fernal, si és que a l’infern plou copiosament i hi fa un vent huracanat, 
però malgrat els altres tristos records i també de les seves melancòli-
ques realitats, jo me’l vaig mirar amb agraïment, perquè ens oferia, des-
prés dels vint-i-tres dies passats en el caos d’Argelers, una mica d’ordre, 
d’assossec, de calma, de tranquil·litat.
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En arribar al camp, avançant penosament pel fang, carregats amb 
els nostres equipatges, ens van fer esperar en una gran esplanada, i 
quan la pluja va cessar de ser tan molesta, ens van registrar minuciosa-
ment els equipatges.

Un guàrdia mòbil, a qui vaig haver de donar explicacions en francès, 
pel que sembla, satisfactòries, sobre certes particularitats del contingut 
de la meva motxilla, em va indicar que esperés en una fila especial.

Després de la demostració que jo no portava armes, ni or, ni joies, 
ni ganivets, ni encenedor, vaig haver de referir-me a l’últim paquet del 
meu equipatge, un embolcall coquetón, acuradament fet per mans fe-
menines… però sospitós! Es tractava d’un quilogram de terrossos de su-
cre que jo havia rebut, primer socors dels meus amics de França, per a 
combatre la fam —més que per falta d’aliments, per falta d’ordre— en la 
immensa platja d’Argelers.

I el guàrdia mòbil va somriure en veure que allò era inofensiu sucre. 
I va somriure més —de tot calia justificar l’origen— en sentir que allò 
m’havia estat remès des de Tolosa, segons es llegia a l’embolcall, i que 
era un dolç regal d’una dolça amiga de la dolça França!

Em va aclarir dolçament que els homes apartats en aquella fila eren 
els que sabien el francès, i que seríem, al camp, caps de barraca, un per 
cada cent homes, o caps de grup, un per cada vint, principalment en-
carregats de distribuir el ranxo de cada gibrell, o bé de mesurar amb 
un doble decímetre el «foie-gras» d’unes grans llaunes, o d’anar adjudi-
cant, quan a la cuina hi hagués hagut sobres, el dret a reenganxament!

Així em vaig trobar elevat a la categoria de «recomanat» i em vaig 
trobar investit de poders dictatorials, honrat amb una jerarquia gairebé 
militar, ostentant el càrrec de cap de barraca —no l’ostentàvem, perquè 
ens ficàvem el braçal a la butxaca i només el trèiem quan ens calia a tall 
de laissez-passer, fins que el dia de la visita del ministre Sarraut ens van 
donar braçals nous i «obligatoris»—, i amb la facultat de recórrer a l’aju-
da dels soldats o dels gendarmes en casos de desobediència.

Però no sé que cap dels cent seixanta caps de barraca usés de rigor 
fins al punt de mettre en prison. Contràriament, sé de dos caps de barra-
ca que van ser destituïts i tancats a la presó, a pa i aigua durant tres dies, 
no sols perquè no feien complir l’ordre de no fumar a la barraca, sinó 
perquè la incomplien ells mateixos. Jo no soc fumador. Però comprenc 
que els altres fumin. I així fou com, en partir cap al refugi d’intel·lectuals 
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de Montoliu, després d’actuar quatre mesos com a «cap» a la barraca 
65, els meus cent homes em van acompanyar fins a la porta del quartier 
D, em van cantar l’«Himne de la barraca», em van obsequiar amb un 
ponporonpón d’honor, em van ovacionar… i van victorejar el «grum» de 
la barraca.

Els primers dies vaig tenir molta feina a fer llistes, infinites llistes 
que després servien de base al comissariat per a fer fitxes. Per ordre 
alfabètic de cognoms, per professions, llistes de ferits, de malalts, etc.

Entre els molts detalls, entre les moltes coses de què jo era «respon-
sable», hi havia la qüestió de la sanitat. Cada matí jo acompanyava a la 
infermeria els ferits o malalts lleus de la meva barraca, i m’encarrega-
va de demanar i després repartir, entre els qui no havien pogut acom-
panyar-me, aspirina, salicilat, bismut, diverses píndoles, gases i altres 
medicaments o materials sanitaris. Però mai podien donar-me tota la 
quantitat demanada i quedava al meu albir, com a cap de barraca, la 
distribució equitativa d’allò que jo bonament havia pogut obtenir.

Un dia «el cadàver vivent» em va retornar unes píndoles que m’ha-
via demanat contra la «bronquitis». Un amable oficiós vingué a adver-
tir-me que no havia d’acceptar devolucions i em va advertir que aquell 
malalt no tenia bronquitis com ell deia, sinó que era «un tuberculós 
perdut». Realment, fins la seva veu era cavernosa i el seu aspecte in-
tranquil·litzador.

Vaig fer gestions perquè l’hospitalitzessin, però van resultar infruc-
tuoses, davant l’enorme afluència de ferits o malalts. S’encongien d’es-
patlles, discretament al·ludien al principi sanitari d’atendre amb prefe-
rència els qui realment es poden salvar.

El nostre tuberculós empitjorava dia a dia. Sense que ell ho notés 
l’aïllàvem, preníem alguna mesura, però l’aprensió anava guanyant tota 
la barraca. Menjàvem el mateix ranxo i a les barraques estàvem tots tan 
junts.

Un dia els seus companys el van portar a la infermeria, a veure si 
allí finalment es resolia i acceptaven el fet consumat. Però el malalt va 
haver de ser retornat a la nostra barraca, perquè no s’havien fet certs 
tràmits.

Quan ja es trobava constantment ajagut al seu llit, amb les seves 
mantes, sobre la palla, diàriament jo parlava del nostre malalt al tinent 
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ajudant, en donar-li el comunicat quotidià. I hi insistia, inútilment, en 
totes les ocasions possibles! Ens feien promeses vagues, que no troba-
ven mai realització. El tinent es limitava a entrar a la nostra barraca, a 
saludar el malalt, que amb prou feines responia.

Fora de la barraca jo insistia: almenys que mori a la infermeria!

La visió del malalt entristia tota la barraca. Ja no podíem cantar de 
nit, com feien en altres barraques. Ens circumdava l’emoció de la mort 
que és a punt d’entrar en una casa. Els seus íntims llegien al malalt car-
tes de la seva esposa, a vegades simulaven haver rebut per algun amic 
notícies de la seva esposa i fills, que tenia a França, en un altre camp de 
concentració.

Finalment, un matí el tinent va prometre formalment que l’endemà 
al matí el malalt seria traslladat. Però va passar el dia agonitzant, no va 
arribar a ser traslladat a la infermeria. Va morir a la barraca entre nosal-
tres, amb nosaltres, a les onze de la nit del 10 de març de 1939.

Va passar el dia delirant i fent uns gestos estranys. Intentava per-
signar-se. Amb la seva veu ronca, a penes perceptible, pronunciava el 
nom de la seva esposa i cridava els seus fills, que els seus companys co-
neixien. N’hi havia que ploraven. El nom de la seva esposa es percebia 
distintament. Entre el llit del malalt i el meu hi havia tres llits de palla. 
El moribund alçava els braços i els deixava caure, com en un gest de 
desesperació…

I va venir la nit. Com a totes les barraques, no teníem llum. Tothom 
callava. Ningú es donava la bona nit. Tots ens ficàvem al llit amb el pen-
sament obsessionat per la consideració que entre nosaltres s’hi trobava 
un agonitzant. I en quines circumstàncies!

Regnava un silenci absolut. Semblava que tots dormíssim. Però nin-
gú, o gairebé ningú, no dormia! En realitat, estàvem tots vetllant-lo. En 
silenci. En la foscor. Ni un rumor familiar, ni la llum d’un ciri.

El silenci de la mort. La foscor de la mort. Jo recordava que molts 
anys abans, el mateix dia, havia mort la meva mare!

La nit, aquella nit, es feia llarga… es feia tal com la pressentíem, tal 
com l’havíem endevinat!

El company que dormia al costat del malalt, el que li donava xarrups 
de llet condensada freda, el que el sentia moure’s, respirar, em va cri-
dar… «li havia semblat» sentir que es moria!
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Jo era el cap, era el «responsable». Era natural que el seu company 
em cridés a mi. I, com era natural, jo li havia de «respondre».

Em vaig aixecar. Vaig anar no pas a veure el que havia mort. A fer 
companyia al seu company.

Tothom de la barraca semblava que dormia, o ho feia veure. Por o 
aprensió. O discreció. O respecte.

A la fi van començar a xiuxiuejar:

—Ja?

—Ja!

Aquesta va ser l’oració de difunts.

Jo vaig anar a avisar un metge que dormia en una barraca contigua. 
Es va aixecar i vingué. Al principi, malhumorat. Fins que va recordar 
que era metge!

Ja sabíem que no podria prestar cap auxili. Es va limitar a certificar 
la defunció, a fer l’afirmació definitiva.

Va pronunciar les paraules:

—És veritat… ja no viu!

La negació suprema!

Semblava haver transcorregut ja tota la nit. A la llum d’un encene-
dor, mirem un rellotge. Algú va pronunciar:

—Només les onze!

Llavors, ens va semblar que la nit començava tan sols a transcórrer!

Amb el lleu soroll dels passos, de les converses, tothom es va aixecar. 
I com que feia un fred atroç, caminàvem al llarg del passadís, passejant 
per dins de la barraca. Fins que alguns, malgrat el fred, van començar a 
passejar… per fora!

A les sis donaven el cafè. Així que els de la cuina van començar a 
preparar-lo, me n’hi vaig anar amb uns quants, a escalfar-nos i a donar 
la trista notícia. L’alba apareixia, lívida, lúgubre…

Vaig tornar a entrar a la barraca amb un gendarme. El company del 
difunt i jo, com a cap de la barraca, vam fer, en presència del gendarme, 
l’inventari dels objectes, per a posar-los a la disposició de la vídua.
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El company del difunt, per fortuna, era un home fort, gens aprensiu. 
Va fer ell tota la tasca. Segons el gendarme, ell i jo o jo i ell havíem de fer 
alguna cosa com «vestir el mort».

El meu company en la funerària tasca va tenir un moment de sor-
presa, d’indignació:

—Després ens queixarem que els gendarmes ens registren!

El rellotge de polsera del difunt no apareixia per enlloc. Molts ex-
pressaven el seu estupor, més que la seva indignació. Se sentien parau-
les de protesta i insinuacions, dirigides a mi, de caràcter poc enèrgic, 
sobre «el que calia fer». Però renaixia la tranquil·litat. L’honor de tots 
estava fora de perill. El tuberculós mort estava tan prim, que el rellotge 
de polsera havia pujat braç amunt, per sobre del colze.

Jo vaig fer un sospir d’alleujament. Si no hagués aparegut el rellot-
ge, hauria hagut de prendre mesures! Un cop més, jo allí era el «respon-
sable»!

Vam posar el mort damunt d’una llitera i el vam tapar amb les seves 
mantes.

El cafè es va repartir a tothom a la barraca, al lloc de costum, no 
lluny del difunt.

Això sí: al migdia, els de la cuina, seguint els tràmits burocràtics, van 
donar una ració menys!

Els seus companys, els PTT, el van portar de seguida al dipòsit. Des-
prés, d’allí va ser portat al cementiri.

Jo, naturalment, complint un deure del meu càrrec, vaig assistir a 
l’enterrament. Em trobava emocionat, cansat per les emocions i per la 
fatiga corporal.

En tornar de l’enterrament, em vaig assabentar que casualment la 
meva amiga, la dolça autora del regal de sucre, havia vingut des de To-
losa a veure’m per primera vegada… sense aconseguir-ho!

Es va limitar a deixar un paquet amb comestibles… entre ells, llet 
condensada i fruites. Tot a propòsit per a la meva salut. Vaig estar dos o 
tres dies sense provar el ranxo, mig malalt, amb una de les meves peti-
tes crisis cardíaques, sense que arribés a haver-hi col·lapse…

Després de les meves emocions, del cansament, de la nit en blanc, la 
desil·lusió de no veure la meva amiga francesa.
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No vaig poder veure-la i donar-li personalment les gràcies, però li 
vaig escriure que aquell, d’entre els meus petits atacs, havia tingut per 
causa remota la meva simpatia per l’esperit de França, el meu coneixe-
ment de la llengua francesa…

En l’actuació meva d’aquella nit, em vaig lluir com a cap de barra-
ca!1

La Guàrdia Civil

Com que en aquests camps està rigorosament prohibit cantar can-
çons, corre per aquí una lletra que es canta, a vegades amb religiós si-
lenci, amb la música que es va adoptar per al seu himne.

No la recordo bé, però… en fi!

Nuestros hogares, nuestros hijos, quizá no los veremos 
más, ¡nunca más!,

porque la sarna y la colitis nos llevarán a Montréal.
Maldigamos a la gente que se produce tan brutal,
¡peor, peor que aquella guardia tan incivil y criminal!

Jo puc parlar d’això amb serenitat, perquè a mi, personalment, em 
van tractar bé la Guàrdia Civil i la Gendarmeria. Una lleu puntada de 
peu i un lleuger insult no compten per a un home que no sigui rancu-
niós.

La primera vegada que vaig ser detingut, a Espanya, va haver-hi 
«estopa». Em trobava en uns calabossos sota l’escala d’una casa con-
sistorial. I d’allí anaven traient els meus companys per a portar-los a 
una petita cambra estratègicament situada on «els prenien declaració». 
Tornaven plorant de dolor i alguns, els més valents, de ràbia, amb el cos 
ple de blaus jurant venjar-se i maleint el procreador femení d’aquells 
malvats. Les bufetades i cops de puny eren cosa sense importància. Els 
dolien les marques de culata i de corretges, amb apèndixs metàl·lics. 
Una estela de sang es dibuixava en l’oceà del seu dolor.

1 Grau Casas també va compondre un poema destinat a la vídua del difunt: «En me-
mòria de Josep Arias Bringola, mort a la meva barraca la nit del 10 de març de 1939», 
recollit a Ulisses en el fang. Fou gràcies a la publicació en línia d’aquest poema que en 
feu Jordi Grau, net de Grau Casas, al seu blog, que la família d’en Josep Arias tindrà 
coneixement de les circumstàncies de la mort d’en Josep [MHM].
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Jo m’estava —estoic i impassible?— quiet al meu racó, brutalment 
aclaparat. No raonava. Gairebé no sentia. Sentia simplement la proxi-
mitat de les coses inevitables. Deuen sentir una cosa així, però enorme-
ment superior, els condemnats a ser afusellats.

Després de l’últim apallissat, amb les esposes posades i els punys 
sagnant, vaig entrar jo. Alguna vegada havia de salvar-me la meva cate-
goria d’intel·lectual.

—Vosaltres sou els canalles!

Escrivint això, haig de recórrer a l’eufemisme.

Vaig entrar al calabós definitiu a l’impuls d’una puntada de peu, 
greuge moral més que ofensa efectiva.

Potser va tenir en consideració que jo fos funcionari públic i que 
hagués alternat ofici amb alguns dels seus congèneres, guàrdies civils 
rurals, dels que caminen al costat de les cunetes de les carreteres, als 
quals fins la meva dona els havia ofert, en tardes d’estiu, una cadira al 
meu hort ombrejat i un got de llimonada.

He anat en vehicle i en «conducció ordinària», i he estat detingut 
per quatre diferents classes d’uniformes. Jo, que no soc anarquista, 
tinc, com ells, certes supersticions. Així com ells tenen una veritable fò-
bia contra la moneda —jo la tinc contra el rellotge i el calendari!—, a mi 
em rebel·la extraordinàriament l’espectacle dels uniformes. Em causen 
una repugnància, ideològica i estètica, que arriba a revestir caràcters 
físics, una nàusea real que sacseja els meus nervis i els meus òrgans 
digestius. Em fa l’efecte que encara som a l’edat mitjana, em produeix 
la impressió d’una opereta… avorrida! Soc neutral. No tinc simpatia ni 
antipatia —més aviat sento antipatia!— per un determinat uniforme, i 
m’és igual el tricorni que el barret pla.

Jo he presenciat com un guàrdia mòbil francès llevava a un oficial 
de l’Exèrcit Popular del govern legítim de la República Espanyola l’es-
trella vermella de cinc puntes de la seva gorra d’uniforme. Potser per-
què això em va impressionar, no m’ha impressionat tant l’espectacle de 
puntades de peu, cops de puny, galtades, empentes, cops i altres ofenses 
als refugiats.

Però jo vaig intervenir-hi. Passava casualment per allí, jo portava el 
braçal de cap d’una de les barraques del camp de concentració. El meu 
coneixement del francès i la meva indignació em van donar eloqüència. 
Vaig exigir, vaig obtenir que allò es fes amb certa dignitat. En llengua 
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francesa se’m van donar explicacions… I jo, intèrpret ocasional, les vaig 
transmetre, vaig consolar aquell company, vaig ajudar a salvaguardar 
una mica la dignitat d’aquell home.

Va suportar el despullament i la degradació a una veu de comanda-
ment, com si li fessin un afusellament, ell dempeus!

La meva epidermis moral sent més el punxant de certes preguntes 
d’un vulgar oficial, que l’inquisitorial interrogatori d’un jutge d’instruc-
ció o l’aclaparadora lògica d’un fiscal en un Consell de Guerra. Més el 
necessari sustentacle d’un banc d’acusat, que la dolorosa opressió de les 
esposes als meus canells d’arterioescleròtic!

A mi no m’han pegat, però m’han parlat en un to… que jo només ha-
via sentit del meu pare o del meu mestre!

No obstant això, no cal exagerar. No cal prendre’s les coses, inneces-
sàriament, per la banda tràgica.

He presenciat molts casos en els quals la diversitat d’idiomes, el no 
poder fer-se entendre, ha produït catàstrofes. Tant per part del qui col-
peja, que potser veuria disminuïda la seva brutalitat gràcies al somriure 
del llenguatge i espiritualitzat el seu humà furor per la gràcia divina de 
l’Esperit Sant, com per part del qui és colpejat, que potser podria al·le-
gar alguna cosa en defensa seva, sentir-se civilment assistit, mostrar-se 
serè, en comptes de complicar la cosa amb un vague gest d’odi i una 
muda protesta. Això només té l’eficàcia de desencadenar encara més 
l’orgull i la follia de l’ofensor, embriagat en la seva superioritat perquè, 
mentre l’ofès queda mut d’estupor i mut per desconeixement d’una 
llengua, aquell gaudeix de l’expressió i de l’eloqüència d’un contundent 
llenguatge.

Heus aquí la raó, el motiu pel qual molts refugiats espanyols han 
cantat ara les excel·lències de la Guàrdia Civil, fins i tot un gitano com 
Helios,2 especialitzat a caricaturitzar-los en els seus dibuixos. Els guàr-
dies civils eren brutals però… parlaven en castellà!

La pàtria no es pot negar. Res no pot ser negat totalment.

No exagerem! La tragèdia no consisteix a trobar-nos a França, país 
que jo us dic que —malgrat tot!— molts de vosaltres coneixeu mala-
ment, sinó a ser, a França, espanyols, refugiats. El nostre drama és el de 
ser refugiats espanyols!

2 Es tracta d’Helios Gómez Rodríguez* [MHM].



56



141

Camp-hospital 
del Recebedor  
(4 d’abril de 1941 - 6 d’octubre de 1942)

05/04/1941: [Carta a Angelina Domènech]

Estimada esposa

No hem anat a Noèr, cap on va anar la primera expedició que va 
sortir d’Argelers el 25 de febrer. Corria el rumor que sortiria una se-
gona expedició d’inaptes per a treballs físics el 4 de març. Però no vam 
sortir fins al 3 d’abril i ens van dur aquí. Noèr crec que és a prop. El dia 
primer d’aquest mes, a les 8 del matí, ens van avisar oficialment perquè 
estiguéssim desperts per a marxar a l’estació a les 6 de la tarda, però 
que molt bé podria ser que sortíssim abans. A les onze del matí ens van 
donar contraordre: que no sortiríem fins l’endemà.

El dia 2, a les 9, ens van avisar que a les 2 estiguéssim a la porta del 
camp per carregar els equipatges… Vaig anar a la meva barraca a acomia- 
dar-me i vaig tornar al costat del filat, on van començar a passar llista a 
més de quatre-cents dels camps núm. 1 i núm. 3. Per fi vam anar al camp 
de pas i allí vam dormir. Jo, a la barraca 2, molt calent, amb palla i amb 
llum elèctrica.

El dia 3, a les 8, vam tornar a passar llista, ens van anar agrupant en 
grups de cinquanta i ens van donar el subministrament per a un dia. Un 
quilo de pa per a quatre, sis sardines… a les 10 ens van portar a tots en 
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auto a l’estació d’Argelers, distant uns 5 km. Allí vam menjar. Al mig-
dia vam pujar a uns vagons especials, uns de mercaderies, uns altres de 
viatgers. A les 17 arribàvem a Perpinyà i a les 19 a Narbona. En passar 
per Carcassona jo dormia, però després em van despertar per a saludar 
el camp de Bram, on he passat 4 mesos i després 15 mesos i mig. Vam 
passar per Bram a les 23.25 h i vam arribar a Tolosa a les 23.45 h. Vam 
estar aturats a l’estació i vaig poder dormir al vagó mateix. Poc abans de 
les 7 del matí, el 4 d’abril va arrencar el tren i al cap de pocs minuts vam 
passar la primera estació: Portèth-Sent Simon. Plovia. Ens esperaven 
gendarmes i infermeres: aquests ens prenien els embalums que dúiem 
i ens ajudaven a baixar…

Arribàrem a aquest camp, on no hi ha filats, a les 8 del matí. Vam 
passar a un dels menjadors, correctament asseguts. Ens han cridat per 
llista. Quina sensació més agradable, malgrat el cansament.

Una hora després, a les 9, ens van servir cafè. Les infermeres ens do-
naven un plat de ceràmica, nou, i ens servien. La primera vegada que he 
estat assegut a taula i que he fet servir un plat que no fos de llauna, des-
prés de vint-i-sis mesos. Just. Vaig entrar a França el 24 febrer de 1939.

Sota la pluja, ens van instal·lar als pavellons. Jo, al pavelló 45. L’inau-
guràvem. No està del tot acabat. Van posar al meu departament, al meu 
dormitori, una bombeta. Però encara no hi ha fusibles. La instal·lació és 
nova. […] Això és molt gran. Hi ha molts pavellons de planta baixa. Can-
tina-cafè. Biblioteca molt confortable, on t’escric. Serà un tresor per a 
mi. Oberta de 9 a 11, de 14 a 18, de 19.30 a 21.30. Taules amples, bancs 
còmodes, grans finestres, llum elèctrica suficient.

Al pavelló 45 som vint-i-cinc homes, però encara n’hi caben més. 
Vestíbul, passadissos. Al meu departament som vuit homes. Un passa-
dís el divideix en dos. Llits de ferro amb un somier. Els llits estan se-
parats per un passadís en forma de creu. Tinc el meu llit al costat de la 
paret, és un llit «interior». Estic al costat d’una gran finestra, amb llum 
suficient fins i tot per a mi i avui ha plogut. Un ampli prestatge per a 
cadascú…

Hi ha una sala amb set aixetes… Aquest matí m’he pogut rentar bé. 
Aigua corrent potable, no pas bombes a la sorra. Quina felicitat.

Ahir ens van donar un matalàs i una manta o dues als qui no en te-
nien cap. I un sac de dormir. Els vàters estan en un cos a part de l’edifi-
ci, fora del pavelló, perquè cada instal·lació serveix diversos pavellons. 
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Demà buscaré els safaretjos. Diuen que podrem dutxar-nos una vegada 
per setmana.

He parlat en francès amb un gendarme, amb la infermera encarre-
gada del meu pavelló i amb una altra, directora de diversos pavellons. 
Totes dues porten una creueta vermella al front. Són molt amables. El 
gendarme em va fer canviar el meu llit, que estava trencat. […] el dia 
d’avui l’he passat a la biblioteca. Es troba a mig camí entre els men-
jadors i el pavelló 45, al costat de l’Allée des Marroniers. També hi ha 
les Allées des Acacias, des Mimosas, du Tilleul i du Laurier, plantades 
d’arbustos. I hi ha una Avenue Circulaire. I diverses dreceres entre les 
pelouses (gespes). Estic molt content.

Al matí, a les set, un dels vint-i-cinc homes, per torn, va a la cuina 
a buscar el cafè i ens el serveix al llit. Per al dinar, a migdia, en passa 
un que deixa dos tiquets individuals al cap del pavelló i aquest ens els 
reparteix… Els nostres noms apareixen en una llista al costat del regla-
ment que hi ha exposat al vestíbul. Els tiquets són dobles, un diu matin, 
l’altre soir. Porten un 3, que indica els tres plats.

Podem presentar-nos individualment al menjador, a les 12 i a les 6, 
primer o segon torn. Però hem acordat formar un grup permanent de 
deu, sempre per al segon torn. Així no hem d’esperar gaire al carrer. 
Les taules són per a deu. Un cambrer recull els deu tiquets grocs col-
lectius: un val per a deu. Dos de nosaltres van a la cuina, recullen els 
tres plats, el pa, i vi cada migdia, i ens ho porten, ho reparteixen i ens 
ho serveixen. Els tres plats de cada àpat són: un cassó de brou vegetal, 
pastes (macarrons) o patates i el tercer plat, essencial. Aquest va ser 
ahir a migdia carn esmicolada, ahir a la tarda arròs amb xocolata, avui 
a migdia mig ou dur, avui a la tarda tres llaunetes de foie-gras per als 
deu. El pa, cent grams al dinar i cent més per sopar. Les circumstàncies 
manen i fins i tot la població civil francesa passa les seves privacions. 
Havent dinat es pot anar a la cantina o cafè on venen cervesa, gasosa, 
oranges i malta. Una tassa costa un franc, el doble que a Argelers, però 
és millor. Tenen una pastilla de sacarina… Pots jugar a dames, llegir un 
diari, fumar un cigarret, parlar amb un amic… També a la biblioteca, so-
bre la gran taula central, s’improvisa un partit de ping-pong. Es diu que 
amb els 400 que vam arribar ahir sumem 1.700 i que s’espera una altra 
expedició i llavors serem uns 2.000.

Diuen que la meitat del camp són dones. Veiem i sentim tipus polo-
nesos, belgues, jueus, alemanys. Només la quarta part som espanyols. 
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Es veuen passar ancians que caminen lentament, nenes que juguen i 
corren en colles. He trobat amics d’Argelers i per casualitat són als pa-
vellons 24, 25 i 26.

A Bram estudiava l’anglès i a Montoliu l’alemany, però a Argelers i 
aquí no ens queden energies per a estudiar idiomes. Em sembla que t’he 
fet tot un reportatge.

 

23/04/1941: [Carta a Angelina Domènech]

Estimadíssima esposa,

Et comunico que ja no estic al pavelló 45: el dia 15 vaig ser traslladat 
amb tots els meus companys al pavelló 9. Per la resta, la meva adreça 
segueix igual.

[…]

He trobat al pavelló 1, al costat de l’Allée des Acacias en Víctor Santa-
maría, expresident de l’esperanto de Gràcia, gran amic del meu germà i 
meu, encara que jo feia quinze anys que no el veia, des d’una excursió a 
Montserrat. S’ha portat molt bé amb mi, és ell qui m’ha induït a obtenir 
el passi al menjador, per als qui fan règim. Ell també hi va, de manera 
que mengem junts. Ell també és cardíac i a més té uns atacs d’asma. El 
trasllat del pavelló 45 al 9 ha estat perquè han destinat quatre pavellons 
especialment per als refugiats malalts que poden prestar algun servei.

[…]

El meu antic pavelló 45, on érem vint-i-cinc espanyols, s’havia om-
plert fins a quaranta-quatre, de jueus alemanys. Hi ha molts jueus, po-
lonesos i belgues. Se sent contínuament parlar alemany i els rètols a 
tot arreu estan en francès i alemany i a vegades també en espanyol. Els 
funcionaris de la biblioteca són austríacs. A la biblioteca molts em par-
len en la llengua de Goethe. A Londres ja em van prendre per un metge 
alemany. He començat a anar a un curs d’alemany, dilluns i divendres 
de 8.30 a 9.30 de la nit al pavelló 63, on hi ha les escoles. A Montoliu ja 
havia assistit a un curs d’alemany, però després vaig dedicar la meva 
preferència a l’estudi de l’anglès.
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No us estranyi que no faci comentaris i que només parli de les meves 
petites coses o de les meves activitats literàries. No obstant això, no visc 
pas en la torre d’ivori ni en la closca del caragol. Llegeixo diàriament 
La Depêche de Toulouse, setmanalment Sept jours, La Tribune de Genève 
que va enviar Hans Jakob* i el Diario de Barcelona, que arriba aquí.

Passo les tardes a la biblioteca. I ara amb una targeta de cinc francs 
puc emportar-me al pavelló, «a casa», interessants llibres: La chartreuse 
de Parme de Stendhal; Climats d’André Maurois; Ivanhoe de W. Scott; 
David Copperfield de Dickens, contes de Guy de Maupassant, novel·les 
de Victor Hugo. Fins i tot les obres de Jules Verne o un exemplar de La 
Science et la Vie! Ara descanso de lectures dels clàssics grecs i llatins.

Hi ha uns vuitanta pavellons; alguns són dependències per als diver-
sos serveis. Veiem les infermeres com van amb bicicleta d’un pavelló a 
un altre […]. Estic content de no trepitjar sorra. A veure si a poc a poc 
ens desapareix l’«arenitis».

Ara sí que desenvolupo una activitat poliglota. Hi ha classes de fran-
cès, anglès i alemany per a espanyols. D’espanyol, francès i anglès per 
a alemanys. D’alemany i anglès per a francesos. M’han sol·licitat que 
doni un curs d’esperanto però espero obtenir permís del cap del camp. 
No dono classe d’espanyol, però resolc consultes lingüístiques i parlem 
de literatura amb un intel·lectual metge polonès i un advocat austríac. 
També faig tertúlia amb un rus gairebé cec, que porta el bastó blanc […].

 
 

09/05/1941: [Carta a Angelina Domènech]
Estimadíssima esposa,

Continuo explicant-te les coses agradables a què vaig al·ludir en l’úl-
tima de les cartes a tu. Val més fer comèdia que parlar de tragèdies.

[…]

Com que l’austríac que donava el curs d’alemany —professor d’idi-
omes, que parla el francès magníficament— ara es cuida sis hores dià-
ries de la biblioteca, estic en tractes amb un altre senyor per a parlar 
alemany, el senyor Bultmann —la qual cosa em fa pensar si Bultmann, 
en alemany significaria ‘l’home del bulto’— per a fer un intercanvi: ell 
m’ensenyaria alemany i jo li ensenyaria espanyol, en classe individual.
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L’he conegut fent-li d’intèrpret amb espanyols, als quals facilitava 
tabac i queviures en condicions acceptables. Hem convingut un altre 
intercanvi. El segon intercanvi —aquest no simplement lingüístic, sinó 
bucal o estomacal— ja hem començat a fer-lo des de fa uns dies. Queda 
justificat això d’«home del bulto»: gairebé cada dia em porta un bultet, 
a canvi del qual jo li dono la meva ració diària de vi. Et confesso que he 
hagut de fer un sacrifici: prescindir de la meva repugnància pel vi, com 
que no mengem al mateix pavelló, perquè jo vaig al menjador de règim 
i ell als menjadors generals, cada dia faig que m’omplin el seu recipient 
de quart de litre, el tapo, el carretejo fins al meu pavelló, em rento les 
mans i ell ve a recollir el vi i em deixa ametlles, pa de figa, melmelada, 
sucre, torró o dos cigarrets. La quantitat és petita, però la varietat és 
satisfactòria.

En veure la meva cara de satisfacció, ell em pregunta, en francès, 
perquè encara no hem començat l’intercanvi lingüístic d’alemany i es-
panyol:

—Ça va?

I jo, que he tocat amb repugnància el seu recipient ple d’un vi ne-
gre, li responc, amb la boca que se’m fa aigua en veure el bultet que em 
porta:

—Ça va!

Aquest senyor no sé si també és austríac, més que pròpiament ale-
many: m’he assabentat que és catòlic. I mentre ell es deu dir, en assa-
borir el meu vi: «I que catòlic que és!», segons frase d’El Quixot,1 jo vaig 
observant que ell té la sort de disposar de provisions i penso que el seu 
intercanvi és generós i em resulta també «catòlic» i marxa d’una ma-
nera «cristiana». I pensar que he estat gairebé un mes regalant la meva 
ració de vi! Decididament, les repugnàncies i els escrúpols no porten 
enlloc.

El panorama de la carta d’avui ens resulta satisfactori, oi? Què cal 
fer, sinó gaudir les petites alegries quan es presenten?

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Segunda parte, 1615, capítol xiii: «Y 
diciendo esto se la puso en las manos a Sancho, el cual, empinándola, puesta a la boca, 
estuvo mirando las estrellas un cuarto de hora, y en acabando de beber dejó caer la 
cabeza a un lado, y dando un gran suspiro dijo:
—¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico!»
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El refugiat idiota

El vaig conèixer a Bram i a Argelers i m’hi vaig fixar per la seva pa-
raula entretallada, pel seu quequeig incoherent… I aquí al Recebedor 
hem arribat a conviure al mateix pavelló 79. No cal dir les idioteses que 
he presenciat.

Si bé li falta alguna cosa per a ser idiota, sobren motius per a anome-
nar-lo anormal. Ell mateix llança a la cara d’aquell amb qui es baralla:

—Idiota!

Deu ser que no té consciència de si mateix…

«El refugiat idiota» és una mostra del molt i bo que ha vingut amb 
nosaltres. Com que jo formo part del nosaltres, no ens insultem a no-
saltres mateixos… Els meus respectes a tota la gent respectable, que és 
molta. Però he vist bastants tipus que em fan pensar en allò de: «Jo no 
participo en la religió de molts dels meus correligionaris».

Què hi ha vingut a fer, aquest tipus amb nosaltres a França?

Es trobava a Espanya en una ciutat del nord i quan va ser evacuada 
diuen que va ser empès a unir-se a la caravana i així la seva «família» va 
tenir ocasió de treure-se’l de sobre.

És una versió una mica cruel, però considero que té aires de ser cer-
ta. En una bellíssima ciutat com aquella del nord d’Espanya, és possible 
que neixin lletjos idiotes?

Bellesa i lletjor… Sentiments de família i crueltats familiars… Tot va 
cap per avall … La caravana passa…

A Bram «el refugiat idiota» estava gros. A Argelers, ja no ho estava. 
I aquí ho està menys!

Va a la caça de racions extra. Molts —molts dels privilegiats amb 
«padrins»— apiadant-se d’ell li porten pots de potage i de pastanagues. 
Algunes vegades jo l’he envejat!

Es passa el dia fora del nostre pavelló. Va a buscar, rentar i retornar 
roba. Fica el nas per les cuines, dona conversa pels menjadors…

Veient-lo sortir amb el pot ple, molts exclamen:

—Després… digueu-li idiota…

Cada vespre, a l’hora de silenci, es presenta al nostre pavelló. Ve de 
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fer tertúlia en alguna banda, un repòs necessari després de la diària tas-
ca de rentar roba. I cada nit, indefectiblement, li fan la mateixa broma. 
Així que ell obre la porta, algú crida:

—Companyia…

O bé:

—Guàrdia, a formar…

El seu tipus baix i encorbat, el seu caminar arrossegant els peus, el 
seu parlar nerviós i quequejant són d’actualitat uns instants cada dia. El 
tracten com un bufó i ell sembla complaure’s a fer bufonades. Sempre 
li busquen cinc peus al gat. Ell protesta, s’enfurisma, plora… També es 
burla dels altres, participa en les bromes, riu… El seu quequeig és un 
subratllat amb què provoca i augmenta la hilaritat general. Té el cos-
tum de detenir-se després d’aquestes dues paraules:

—Yo me… Yo me…

I com que a la nit sovint es pixa a terra, li repliquen:

—No te mees…

A vegades l’exciten perquè sigui la riota de la tertúlia nocturna i ell 
deixa anar un enfilall d’obscenitats.

Un que té al costat li pregunta:

—Escolta… És veritat que els capellans tenen la t… al cul?

L’idiota s’ha posat malalt. Fa unes quantes nits que es queixa i crida 
el seu veí:

—Cominal…

El seu company el consola i li promet que quan sigui de dia aniran 
a la infermeria.

El malalt idiota ens molesta amb les seves estranyes lamentacions i 
es posa a plorar repetint:

—Cominal, Cominal…



182

El nom del seu company deu representar per al desventurat tota la 
família, tota la humanitat… Però al matí es troba bé i surt a rentar roba.

Avui l’han tornat del menjador en una llitera. Ja havia passat la nit 
lamentant-se. El cap del pavelló inicia gestions perquè el traslladin a 
infermeria.

Però com que el malalt avui no podrà anar al menjador, caldrà que el 
metge faci un petit certificat mitjançant el qual un altre company podrà 
anar al menjador a recollir el seu menjar.

Al matí, en una de les seves lamentacions, he sentit que el malalt 
deia:

—Cominal, em moro…

Però ho havia dit ja tantes vegades…

En tornar del menjador, carregat d’atuells, el company de l’infeliç 
idiota ha volgut despertar-lo per donar-li el menjar.

Però no s’ha despertat per menjar. No tornarà a menjar ranxo!

Pocs moments després de la mort sobtada, mentre el cap del pavelló 
anava immediatament a donar-ne coneixement perquè traslladessin de 
seguida el cadàver al dipòsit, la conversa ha girat entorn de l’anormali-
tat del company mort.

Era un anormal, i la seva mort també ha estat anormal, sense norma 
i sense normalitat.

S’ha presentat una infermera, com esporuguida i avergonyida. Avui 
no havia passat a correcuita preguntant:

—Ça va?

Després han vingut dos compagnons a practicar diligències i dos 
portalliteres a emportar-se el cadàver.

També han vingut d’altres pavellons amics del difunt. Un d’ells el 
coneixia ja a Espanya. Ha donat informacions confuses.

Després al meu pavelló es deia una cosa que podria explicar l’anor-
malitat. Sembla que el desgraciat era fill incestuós del seu pare i d’una 
de les seves germanes.

Algú ha exclamat:

—Més li hauria valgut morir-se en néixer.

Un altre ha afegit:
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—I anar de seguida a refugiar-se al cel. Bitllet directe de refugiat, 
sense passar per França…

Uns quants s’han posat a parlar d’éssers anormals, de monstres, 
d’encreuaments entre races humanes i entre animals de diverses es-
pècies.

Un ha assegurat que els muls a vegades també neixen d’un mul i una 
mula. Un altre li ha replicat, amb raó, que un mul o una mula sempre 
són fills de dos individus de l’espècie cavallina i de l’espècie asinina. Jo 
he donat la raó a aquest últim, perquè els animals híbrids són incapaços 
de reproduir-se.

He sortit un moment del pavelló i he tornat a entrar-hi amb tan mala 
sort que just llavors per la meva mateixa porta —i no per la de l’altre 
extrem— sortien els que portaven el cadàver.

Els portalliteres el portaven mal tapat, aprofitant la llitera —aprofi-
tant el viatge per portar altres coses.

He hagut d’esperar que passessin. M’ha semblat que el cadàver em 
mirava amb un ull mig obert… Mirar d’espant. Mirar espantat i mirar 
espantós.

Un idiota espantat davant la idea de la mort! Era una mirada que feia 
espant, que feia morir, que deixava idiotitzat…

06/09/1941: [Carta a Angelina Domènech]

Estimada esposa,

[…] potser és excessiu parlar de desert quan l’acció de tants amics a 
distància fa suportable la meva situació. Però és que he viscut mesos i 
mesos tirat damunt la sorra. Tot i que puc mirar-me en el mirall d’altres 
de més desgraciats encara.

Ara t’explicaré dues anècdotes o contes jueus. Aquí hi ha uns vàters 
molt bonics i molt ben construïts, però que resulten petits. I les autori-
tats hi han construït al costat uns altres vàters que també resulten pe-
tits. Cada dues o tres setmanes venen a buidar-los, però és insuficient. 
Més ben dit: els vàters són insuficients. Això fa que tothom vagi a la 
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recerca d’un vàter al més net possible, però com més net es desitja, més 
creixen les probabilitats de trobar-lo ocupat. Sempre els trobem ocu-
pats! I per això els espanyols han pogut aprendre la frase que els jueus 
criden des de dins dels quatre vàters completament plens, frase que no 
és precisament sacramental:

—Alles besetz!

Caram, el mètode Berlitz! Però desafio en Dalmau* que em digui 
si als cursos es donaven frases pràctiques d’aquest estil, d’ús quotidià. 
Malgrat crítiques i ironies, el mètode Berlitz conserva la seva superio-
ritat… relativa. Si hi ha algun espanyol que ha après aquí una sola frase 
en alemany, aquesta frase és:

—Alles besetz!

Ells també han après, en justa correspondència, una frase espanyo-
la. Com que els espanyols els armen brega quan ells intenten passar-los 
davant, han sentit pronunciar repetidament:

—A la cola!

I tots sense excepció saben posar-se a bramar quan és un espanyol 
el que intenta avançar-los:

—Ala-kola! Ala-kola!

Cal fixar-se en aquest matís: els nostres vàters sempre estan com-
pletament ocupats i sempre estan completament plens.

En les freqüents discussions hom topa amb la necessitat de saber 
expressar enèrgicament, rotundament, una negativa.

Tots els espanyols han après a dir:

—Nicht!

I encara que no sigui correcte… els espanyols llancen un «no», llan-
cen un refús a la cara dels seus adversaris, vociferant:

—Nicht!

Resulta un espectacle molt graciós. A mi em recorda l’especial ener-
gia amb què jo havia sentit pronunciar aquesta paraula a un baix d’òpe-
ra del Liceu:

—Nicht!



494

20. A uns companys de barraca, 
que surten del camp per anar a treballar de camperols

Companys que teniu força i energia
i que sabeu fer coses amb les mans:
ja no tindrem la vostra companyia
i seguirem fruint d’aquest «descans»!

Ens quedem sols: els que tenim l’estigma
o bé la tara d’intel·lectuals;
tot el nostre futur és un enigma:
si sabéssim fer coses materials!

Llegint la Crítica de la raó pura
—fet lamentable— jo he perdut el temps.
M’he nodrit massa de literatura
i no serveixo ni per a collir fems!

Prô ací, en el camp, he dut cubells de merda
i les meves mans fines he embrutat.
Un amic diu que l’esperança és verda
i un ase ja fa temps se l’ha menjat!

21. 21 de gener de 1940

Ens han privat d’encendre més fogueres
i hem baixat més avall dels quinze graus…
Jo dic que això és un camp de mainaderes
i tenim dignitat d’homes esclaus!

Ja ens triga molt aquell esperat dia:
aquesta nit ha fet un fred afrós!
Els malalts que avui hi ha a la infermeria,
els hi ha anat portant de dos en dos.

Poc abric, poc menjar, poca alegria…
Ningú dels meus no tinc al meu costat!
Fa més fred quan no estàs en companyia.
Fins la tinta a prop meu s’ha glaçat!
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Tot jo he caigut sobre el costat esquerre,
i als companys regracio per llur fet:
amb braç amic m’han aixecat de terra
i han anat a comprar-me un pot de llet!

22. A la meva muller, 
el dia del seu natalici (23 de desembre de 1939)

Avui celebres el teu natalici.
Fa deu anys que hem unit les il·lusions…
La meitat d’aquest temps —tot un suplici!—.
Abans d’aquest exili, tres presons!

Fa avui cinc anys, de la presó sortia…
I en llibertat et deia: «Per molts anys!»
Per un cop més no estem en companyia.
Pitjor presó i més negres averanys!

Avui compleixes trenta-dos desembres.
Si ja han volat els vint-i-dos abrils,
de verge bruna les dolçors remembres:
tens ulls i llavis —tot el cos— gentils…

Quan la celístia de la nit serena
es filtra i em ve a veure al meu recó,
se’m desvetlla la pell, de desig plena,
i amb viu afany et cerca la il·lusió!

I et vaig besant amb joia apassionada
—rosari de les teves perfeccions—
i enyoro les clarors de l’estelada,
del teu pit els esplèndids horitzons!
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23. Al meu fillet Jordi

Jordi patordi que fa temps que et miro,10

que et miro sempre prô que mai no et veig:
quan et crido i no vens sempre sospiro,
i me n’haig d’anar sol a dâ un passeig!

Ja no m’ensenyes el treball de casa,
ni els migdies no em vens mai a cercar;
no et veig córrer com una bala rasa,
ni amb preguntes no em vens a atabalar!

No et sento barallar-te amb ta germana,
discutint a qui toca de tots dos;
ja no et veig empaitar cap sargantana,
ni recollir-me pedres de colors!

No vens a demanar-me poesies,
ni et sento com t’aprens a Maragall;
ja no em sents rondinar quan fa mals dies;
ni puc curar-te quan t’has fet un tall!

No et veig saltar del llit cridant «bon dia»;
no veig que et rentes i que «fas olor»;
no contemplo el teu son com s’inicia,
ni et puc dir «bona nit» fent-te un petó!

10 Quan jo era petit, els nanos del meu carrer em cantaven:

Jaume pataume,
cul de simbomba,
cresta de gall,
puja-li a cavall.

I els meus germans em deien Jaume pataume. Ara ho han après de dir els meus fills… 
En revenja, jo li deia al meu fill Jordi patordi [NdA].
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24. A la meva filleta Montserrat

Montserrateta, que ets una nineta,
que si t’enfades no em vols fê un petó,
que tan aviat t’asseus com t’estàs dreta,
que fuges i t’amagues a un racó!

Que em surts a rebre i a tancar la porta,
i em saps dir què hi ha a la taula pel dinar;
que t’agrada pegar-me fent «mà morta»
i que sempre tens ganes de jugar!

Ja no t’enfiles a les meves cames,
a pessics reclamant-me l’atenció;
ara no em dones cops quan jugo a dames,
ni et renyo quan t’enfiles al balcó!

Al jardí a collir flors no m’acompanyes;
del quarto «de la química» no et trec mai;
ja no veig com t’espanten les aranyes;
ni un teu salt massa gros no em dona esglai!

Ja no sento el silenci que simules
—de puntetes o anant a rossegons—
quan en la meva distracció calcules
i tot tapant-me els ulls em fas petons!

25. A la meva germana Montserrat

Recordo et teu comiat que em sostenia…
I aquell aire normal —tranquil i fred—
d’una germana gran que em protegia
i que sempre em comprava el Patufet.

Recordo tots els anys i tots els dies.
I encara visc les nostres excursions
i aquell ambient —les nostres alegries—
ple d’esbarts dansaires i orfeons!



498

Recordo el treballar de cada dia;
dels diumenges les joies matinals;
i, com vell perfum, la poesia
d’Aplecs de la Sardana i Jocs Florals!

No m’ha deixat aquella joia pura
d’estimar la paraula i l’emoció:
només sabíem de literatura
i no sabíem de revolució!

Som del reialme de la fantasia:
uns grans infants d’un conte de Perrault!
Jo segueixo llegint-te poesia
i tu vas escoltant amb fruïció.

26. Al meu germà… 
el dia del sant de la meva cunyada11

T’espantaves per mi l’any trenta-quatre,
perquè em veies ficat a la presó…
Allò —no et creguis pas que em deixi abatre—
era sols la joguina d’un minyó!

No vas darrera d’advocats i jutges,
ni a la presó m’envies colomins;
d’espera al locutori no t’enutges,
ni fent gestions se’t passen els matins!

Cada cop que m’escrius no m’anuncies
que sortiré per la setmana entrant:
no es tracta de setmanes ni de dies,
tranquil·lament els mesos van passant!

No et capfiquis, però: que tinc fermesa
i m’aguanten les meves conviccions…
tot i que avui no tens l’avinentesa
d’invitar-me a menjar aquells canelons!

11 Josep Grau Casas i Concepció Puig Hernández [JGG].
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Heus ací un testimoni cru i directe dels camps de concentració francesos 
que foren destí de tants exiliats catalans durant la retirada republicana. 
Jaume Grau Casas, declarat no apte per a treballar, trobà refugi en l’es-
criptura per a fer passar les hores, els dies, els anys de dramàtica reclusió, 
entre el desesper i la incertesa, als «camps d’internats» del sud de França 
del 1939 al 1944. Les estampes que ens ofereix permeten endevinar la mi-
sèria (material, moral i política) del seu confinament i van resseguint la 
quotidianitat d’aquell exili. Davant la perspectiva d’un futur incert, Grau 
es dedica a registrar en bocins de paper les peripècies de diversos per-
sonatges (companys pintorescos, supervivents espavilats o funcionaris 
oportunistes) que poblen el seu dia a dia als camps.

Sovint la curiositat i sensibilitat lingüística d’en Jaume Grau el duen a 
jugar amb els mots i amb els idiomes (llatí, alemany, francès, esperanto). 
Homofonies i jocs de paraules li serveixen per a atacar amb elegant sor-
na els incessants despropòsits i absurditats del seu desterrament. I per 
tal de narrar els episodis, còmics o tràgics, que viu als diversos camps, 
i l’evolució de la seva situació política, recorre a dites i citacions que té 
al cap: estrofes de cuplets populars, versos dels clàssics de la literatura, 
proverbis llatins, tonades populars i fins i tot algun eslògan radiofònic. I 
esquivant la censura, deixa constància de la cruesa de les seves vivències 
per mitjà de jocs de paraules i eufemismes.

També per motius de censura escrigué quasi sempre en castellà, tret 
d’algun full espars en català. Sense diccionaris ni enciclopèdies a l’abast, 
Jaume Grau va compondre les seves notes en un espanyol impostat i 
artificiós, que sovint no és sinó un català traduït, i que amb els mesos 
s’anà impregnant de gal·licismes, lèxics, morfològics i sintàctics, no no-
més de l’argot propi dels camps (el quartier, els compagnons, el parloir) 
sinó també de molts objectes quotidians (medecines o aliments: iodure, 
trinitrine, topinambours, nougat). Amb aquesta edició, que restitueix el 
relat de Jaume Grau a la llengua en què l’autor va concebre’l, se’ns revela 
doncs tota la naturalitat i la immediatesa del seu testimoniatge.
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